Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий конфликт, а тихое, разъедающее изнутри отчуждение. История сосредоточена на паре, Жене и Борисе, чьи отношения давно превратились в формальность, наполненную молчаливыми упреками и взаимным безразличием. Их двенадцатилетний сын Алексей оказывается заложником этой разрушающейся реальности, ежедневно становясь свидетелем холодности и ссор между самыми близкими людьми. Одиночество и ощущение собственной ненужности достигают в его душе критической точки, что приводит к трагическому и отчаянному поступку — мальчик бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает родителей, несмотря на всю глубину их разногласий, начать совместные поиски. Эти поиски превращаются не только в бег по холодным и безликим улицам большого города, но и в мучительное путешествие вглубь самих себя, полное укоров совести и попыток понять, где же была упущена та самая нить, что связывала их когда-то в единое целое. Фильм с пронзительной точностью исследует тему глубокого семейного кризиса, демонстрируя, как эрозия чувств и простое отсутствие внимания методично уничтожают даже то, что казалось незыблемым. Поиски пропавшего Алексея метафорически отражают внутренние поиски самих героев, их попытки отыскать в себе зачатки утраченной человечности и ответственности. Бездушный и отчужденный городской пейзаж, с его серыми тонами и безразличной суетой, служит идеальным визуальным воплощением их внутреннего опустошения и духовного холода. Кульминация истории не предлагает легких ответов или утешительных решений, оставляя зрителя в напряженном размышлении о том, удастся ли Жене и Борису не просто отыскать своего сына, но и заново открыть друг в друге те черты, что когда-то породили их союз. Картина оставляет после себя тяжелое, долго не отпускающее чувство, выступая суровым напоминанием о хрупкости семейных уз и о тех необратимых последствиях, к которым может привести эмоциональная лень и нежелание бороться за тепло в отношениях.